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Kiedy w czasie badań w Bostonie pytałam moich ili-pińskich znajomych, dlaczego wyjechali, odpowia-
dali krótko: „Po to, żeby pomóc rodzinie”, „Ze względu 
na moje rodzeństwo”, „Żeby moja rodzina miała lepszą 
przyszłość”. Kiedy później rozmawiałam z ich krewny-
mi w ilipińskich miastach o planach i marzeniach, oni 
również roztaczali przede mną wizje wyjazdu z kraju 
w poszukiwaniu lepszego życia dla bliskich: „Chcę wy-
jechać za granicę. Chcę wyjechać, żeby pomóc rodzi-
nie”. Tę samą logikę można odkryć w narracjach o sobie 
i w codziennych wyborach – w przypadku migrantek 
i migrantów rozłączonych ze swoimi rodzinami miłość 
i poczucie obowiązku ujawniało się w praktykowanej 
codziennie „trosce na odległość” poprzez wymianę wia-
domości i rozmowy przez internet, przekazy pieniężne, 
przesyłanie paczek i zarządzanie rodzinnym budżetem 
z zagranicy1.
 1 Zob. H. Patzer „Long-distance care. The practice of sustaining trans-
national ties by Filipino immigrants in Boston”, praca doktorska, War-
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Dług wdzięczności w stosunku do rodziny, lojalność względem niej, 
stawianie jej potrzeb ponad swoje, to wszystko znane tropy w rodzinnych 
powiązaniach migrantów. Cechą wyróżniającą migrantów z Filipin jest sil-
ny autostereotyp: według niego Filipińczycy jako naród są szczególnie tro-
skliwi, dlatego też zdominowali zawody opiekuńcze, takie jak pielęgniarka, 
lekarz czy opiekun osób starszych2. Zrozumienie tej logiki działania wymaga 
poznania zasad rządzących codzienną troską o bliskich. Badacz może zdo-
być wiedzę o tych zasadach, jeśli znajdzie się w środku przepływów trans-
narodowych i będzie uczestniczyć w życiu rodzin po obu stronach globu. 
Szczególna uwaga skierowana jest wtedy na drobne gesty, grymasy i nie-
dopowiedzenia, a także na cielesność badacza i badanych: poprzez „gęste 
uczestnictwo” (thick participation)3 badacz staje się sam dla siebie instru-
mentem zdobywania wiedzy. 
Działanie emigrantów wydaje się więc obudowane językiem troski o ro-
dzinę, bez względu na to, czy mówią o tym w kraju docelowym, w czasie wi-
zyty w domu, czy w trakcie rozmów na Skypie. Ta troska o „pozostawionych 
w kraju” jest częścią bycia członkiem wspólnoty transnarodowej, „transna-
rodowej wioski”, jak nazywa ją Peggy Levitt4. Zasady postępowania są tu wy-
znaczone z góry, jednak dla tych, którzy wyjeżdżają, mogą one być zmienne 
w czasie: w procesie uczenia się kodu społecznego kraju migracji zdobywają 
oni nowe umiejętności i przyjmują nowe wartości, które włączają w dawne 
sposoby budowania relacji z innymi. Przekonstruowanie rozumienia relacji 
dotyczy tutaj i antropologów, i migrantów: tych, którzy muszą nauczyć się 
funkcjonowania w nowym kontekście. Wiedza ta, ze względu na swój ucie-
leśniony charakter, musi być zdobywana poprzez ciało: odpowiednie odgry-
wanie troski jest bardzo dokładnie obserwowane. W większości przypad-
ków emigrant, działając w paradygmacie troski, ma na uwadze dobro swoich 
krewnych, jednak jego rozumienie troski znacznie się już różni od tego, jak 
szawa 2015; H. Patzer Unpacking the balikbayan box. Long-distance care through feeding and 
food-consumption in the Philippines, „Studia Socjologiczne”, numer specjalny, red. K. Bielenin-
-Lenczowska, R. Hryciuk, w druku. 
 2 Zob. M. Amrith Caring for strangers. Filipino medical workers in Asia, NIAS Press, Copenhagen 
2017; C.C. Choy Empire of care. Nursing and migration in Filipino-American history, Ateneo de 
Manila University Press, Manila 2003. 
 3 J.K. Samudra Memory in our body. Thick participation and the translation of kinesthetic experien-
ce, „American Ethnologist” 2008 no. 35 (4), s. 665-681. 
 4 P. Levitt The transnational villagers, University of California Press, Berkeley – Los Angeles 2001. 
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ją rozumieją członkowie jego rodziny, więc w procesie tym nie dochodzi do 
porozumienia. 
W artykule rozważam, co znaczy „troska” w tym konkretnym kontekście, 
ale też jak można się jej nauczyć – gdzie są granice właściwego troszczenia 
się, kto te granice przekracza i jakie są tego konsekwencje (a właściwie po 
czym poznajemy, że granice są przekroczone). Interesuje mnie więc kwestia 
metodologiczna – opierając się na transnarodowych badaniach migracji, opi-
suję, w jaki sposób wiedza o praktykach migrantów i ich rodzin ujawniała się 
w codziennych interakcjach z nimi i jak tworzyła się w sposób przedtekstowy5, 
zanim jeszcze mogłam ją nazwać i opisać. Aby zrozumieć, czym może być 
troska, staram się uchwycić momenty, w których ktoś wychodzi poza przy-
jęte normy i jak to prowokuje innych do przetworzenia własnego rozumienia 
tego słowa tak, by pomieścić w nim także i to zachowanie. Ponieważ nor-
my są ucieleśnione – w wielu przypadkach przedtekstowe – proces nauki 
odbywa się za pośrednictwem powolnego włączania w praktyki kulturowe, 
testowanie granic, momenty wzajemnego niezrozumienia. W sytuacji nace-
chowanej mobilnością i zmianą osoba mobilna staje się często narzędziem 
ujawniającym to, co ukryte, niewypowiedziane, rozumiane bez słów; rodzaj 
„zażyłości kulturowej”6. 
Wszystko to, jak dowodzę w artykule, dzieje się na poziomie przedteksto-
wym, ale niekoniecznie nieuświadomionym. Rodzina zgadza się, by emigrant 
ją dyscyplinował, co odchodzi od akceptowalnej formy troski, jednak pozwala 
na to, aby emigrant nie stracił twarzy i nadal mógł być w dobrych relacjach 
z innymi7. Jak pisze Goffman, wstydzenie się za kogoś może być też rodzajem 
troski, gdy staramy się nie zwracać uwagi na czyjeś wstydliwe postępowanie, 
nie reagujemy na nie8. To mistrzostwo w troszczeniu się – zachowania, napię-
cia i powiązania, przedtekstowe w swojej naturze – wydaje mi się znajdować 
w samym centrum doświadczenia mobilności, jest także fundamentalne dla 
jego zrozumienia. 
 5 T. Rakowski, w tym numerze. 
 6 M. Herzfeld Cultural intimacy. Social poetics in the nation-state, Second edition, Routledge, Lon-
don – New York 2005. 
 7 Zob. F. Lynch Social acceptance reconsidered, w: Philippine society and the individual, selected 
essays by F. Lynch, Revised edition, ed. A.A. Yengoyan, P.Q. Makil, IPC, Ateneo de Manila Univer-
sity, Quezon City 2004 (1973). 
 8 E. Gofman Embarrassment and social organization, „American Journal of Sociology” 1956 vol. 62 
no. 3, s. 267. 
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Badania: pomiędzy dwoma światami
Rozpoczynając badania nad transnarodowymi powiązaniami migrantów, 
wiedziałam, że będę próbowała dotrzeć do tego, co dzieje się po dwóch stro-
nach – jak relacje rodzinne rozumieją członkowie rodziny w Stanach Zjedno-
czonych i ci pozostający na Filipinach. Zrozumienie, jak kluczowa jest kate-
goria troski (care), przyszło z czasem, za sprawą obserwacji, powtarzalności, 
naśladowania, nieporozumień, a nawet konliktów. Uczestnicząc przez jakiś 
czas w życiu w obu miejscach, dowiadywałam się, jak ludzie troszczą się na 
odległość w codziennym życiu, jakie trudności napotykają, co im pomaga 
w życiu „okrakiem pomiędzy dwoma światami”9. Proces nabywania tej wiedzy 
zaczyna się z pierwszymi chwilami w terenie, ale trwa długo po zakończeniu 
badań – w czasie analizy materiału, tworzenia tekstu, post-ieldwork ieldwork10. 
Idee potrzebują czasu i aktywnej pracy, żeby się wykrystalizować. Częścią tego 
procesu, choć nie zawsze stojącą w centrum analizy, jest zbieranie historii: 
Z reguły przekształcamy te historie lub fragmenty historii w antropolo-
giczne eseje, rozprawy, monograie. Jest to akademicki zwyczaj sięgający 
wczesnego wieku XVII, kiedy wykształcenie się nauk pociągnęło za sobą 
„odłączenie wrażliwości”, a autorytet naukowy przesunął się z bezpośred-
niego świadectwa i doświadczenia do abstrakcyjnych i panoptycznych 
form praktyk dyskursywnych.11
Możliwy jest jednak powrót do wrażliwości bezpośredniego świadectwa i do-
świadczenia oraz zbudowanie antropologicznej wiedzy i autorytetu etnogra-
icznego w inny sposób – poprzez otwarcie na intersubiektywne doświad-
czenie i szukanie tego, co przedtekstowe. Ten powrót wywołany jest przede 
wszystkim skupieniem na doświadczeniu badawczym – w moim przypadku 
poszukiwania metodologiczne były konsekwencją momentów niezrozumie-
nia i tarcia między różnymi światami przeżywanymi, w tym moim i moich 
rozmówców. 
To, co opisuje antropolog, często miało pozostać niewidoczne i nieopi-
sane: gniew, wstyd i dyskomfort, których członkowie badanej społeczności 
 9 P. Levitt The transnational villagers, s. 21. 
 10 Zob. A. Cohen Post-fieldwork fieldwork, „Journal of Anthropological Research” 1992 vol. 48, 
s. 339-354. 
 11 M. Jackson Minima ethnographica. Intersubjectivity and the anthropological project, The Univer-
sity of Chicago Press, Chicago 1998, s. 33. 
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najchętniej nie pokazywaliby obcym. To właśnie ta wspólnota „ciemnych 
sprawek” tworzy, według Michaela Herzfelda, „zażyłość kulturową”12. Meto-
dę ciągłej obserwacji i bycia w pogotowiu, oczekiwania na „potknięcia” czy 
„fałszywe kroki” badanych świetnie opisuje Michael Jackson: 
Żaden antropolog ani dziennikarz nie może uciec przed podejrzeniami, że 
jest kimś w rodzaju podglądacza. Podsłuchującym. Bo czyż nie mamy ciąg- 
le nadziei na to, że złapiemy naszą zdobycz znienacka, tak jakby prawda 
o osobie ujawniała się w momentach, w których uśpi ona swą czujność?13 
Tak starałam się prowadzić badania – obserwowałam, uczestniczyłam w roz-
mowach internetowych, nasłuchiwałam, co ludzie powiedzą do siebie szep-
tem, wybierałam na zakupy z rodzinami, które właśnie otrzymały przekazy 
pieniężne od swoich krewnych, czy uczestniczyłam w uroczystym otwieraniu 
paczki z Ameryki. Wiedza etnograiczna jest budowana właśnie z tych co-
dziennych sytuacji, przez nakierowanie uwagi na półświadome gesty, które 
z czasem stają się odróżnialne i zrozumiałe. Jackson nazywa to „doskona-
łą wzajemnością” (consummate reciprociy), która znajduje wyraz w „zawartej 
w gestach, afektywnej i dialogicznej intersubiektywności”14. 
Zaczyna się od prostych rzeczy – umiejętność odczytania znaczenia mru-
gnięcia okiem lub wzniesionej brwi, użycia właściwych słów w odpowiedzi, 
przybrania właściwej pozy15. Z czasem zmienia się nasz sposób użycia ciała, 
czego już nie zauważamy, reguły stają się przezroczyste; mniej się gubimy 
i popełniamy mniej gaf. Podczas badań, musiałam nauczyć się przede wszyst-
kim dwóch rzeczy: trzymania emocji na wodzy, tak aby nie okazać złości czy 
zniecierpliwienia, oraz troski o to, aby inni czuli się ze mną dobrze, aby nie 
stracili twarzy. Ta troska o innych oznaczała wysiłek, by relacje z ludźmi prze-
biegały spokojnie i bezkonliktowo, i jest jedną z podstawowych wartości 
funkcjonowania społecznego na Filipinach16. 
 12 M. Herzfeld Cultural intimacy. 
 13 M. Jackson In Sierra Leone, Duke University Press, Durham–London 2004, s. 132. 
 14 M. Jackson Minima ethnographica, s. 32-33. 
 15 C. Geertz The interpretation of cultures, Basic Books, New York 1973, s. 6-7. 
  M. Herzfeld The cultural politics of gesture. Reflections on the embodiment of ethnographic 
practice, „Ethnography” 2009 vol. 10 (2), s. 131–152. 
 16 Zob. F. Lynch Social acceptance reconsidered. 
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Do zrozumienia działania troski na odległość konieczne jest wyodrębnie-
nie, za Rafaelem, dwóch kategorii migrantów: wieloletnich migrantów zado-
mowionych już w nowym kraju (balikbayans17) oraz pracowników kontrakto-
wych, którzy w teorii pozostają za granicą tylko na czas kontraktu i wykonują 
raczej pracę manualną (Overseas Contract Workers). Ci pierwsi, balikbayans, 
są postaciami ambiwalentnymi – zazdrości się im, ale też często wywołują 
gniew, kiedy pokazują swoje nowe umiejętności społeczne lub starają się nie 
tylko „omamić tubylców”, ale i zmienić ich18. Te właśnie uczucia, które wywo-
łują powracający emigranci, mają być trzymane na uwięzi – publicznie nie 
powinno się ich okazywać, pod groźbą sankcji społecznych. Spotkania z balik-
bayans są więc trudne i pełne napięcia. Rafael pisze wręcz, że są oni widziani 
jako neokolonizatorzy19, którzy rozprzestrzeniają dziwne idee. Inaczej dzieje 
się z OCWs – ci widziani są jako bohaterowie, cierpiący trudy i poniżenie, 
poświęcający się dla swoich rodzin i dla kraju. To przeciwstawienie umożliwia 
widzenie migranckich praktyk troszczenia się w świetle ogromnych różnic 
klasowych, ale też pomaga zrozumieć konlikty pomiędzy emigrantami i ich 
rodzinami. 
Uczenie się poprzez radykalne niezrozumienie 
Wiedza antropologiczna budowana jest w momentach radykalnego niezrozu-
mienia – momentach, kiedy nie rozumiemy znaczenia wydarzeń dziejących 
się przed naszymi oczami, jednak formują one nasze późniejsze rozumienie 
badanych zagadnień. Takie chwile zdarzają się każdemu badaczowi, ale szcze-
gólnie charakterystyczne są w początkowych miesiącach badań terenowych, 
kiedy to dopiero uczymy się zasad współżycia społecznego, nie rozumiemy 
jeszcze znaczeń, ale widzimy wagę zdarzeń, gestów czy słów, zauważamy 
 17 Słowo balikbayan to formalnie określenie emigrantów przebywających co najmniej rok poza 
granicami kraju i wynika z ustawodawstwa wprowadzonego na Filipinach w latach 70., za cza-
sów Ferdynanda Marcosa, aby skłonić ludzi do odwiedzania kraju (ustawa zapewnia emigran-
tom m.in. ulgi podatkowe). W potocznym użyciu jest to termin dość ambiwalentny. Określenie 
to składa się ze słowa balik (powracać) i bayan (miasto lub naród). 
 18 V.L. Rafael „Your grief is our gossip.” Overseas Filipinos and other spectral presences, w: White love 
and other events in Filipino history, Duke University Press, Durham–London 2000, s. 206-207. 
 19 Zob. tamże, s. 208-209. Balikbayans byli porównywani do pierwszych amerykańskich nauczy-
cieli (Tomasites), którzy przybyli na Filipiny na samym początku XX w. Uczyli oni w pierwszych 
szkołach powszechnych i rozprzestrzeniali pogląd, że Filipińczycy mogą być Amerykanami, co 
m.in. doprowadziło do szerokiej akceptacji wartości amerykańskich. 
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je i notujemy w głowie lub w notesie20. Są to często sytuacje konliktowe, 
pełne napięcia, gdy nagle pojawia się przepaść między antropologiem i bada-
nym. Konlikt jest tu nieuchronny: „Współudział i konlikt są więc dopełniają-
cymi się biegunami intersubiektywności”21. Rozumieniu Innego i jego świata 
towarzyszy więc niezrozumienie i tarcie, charakterystyczne dla tej relacji. 
Konlikt i dyskomfort są częścią składową metodologii antropologii, po-
nieważ badacz ciągle ich doświadcza w swojej praktyce badawczej. Poniżej 
opisuję jedno ze zdarzeń, które – mimo że błahe i z pozoru nieważne – utkwi-
ło mi w pamięci i uparcie powracało w moich „notatkach mentalnych” (head-
notes)22, tworząc antropologiczne rozumienie i wiedzę raczej w długotrwałym 
aktywnym procesie niż w ułamku sekundy.
Przebywałam wtedy w tak zwanym domu dolarowym, który wybudowała 
znajoma emigrantka, pod opieką jej rodziny na miejscu. Pewnego dnia zo-
baczyłam z tarasu dym unoszący się z dużego domu z czerwonym dachem, 
położonego w niedużej odległości od nas. Dałam od razu znać moim współ-
mieszkankom i byłam pewna, że – co uważałam za oczywiste – wezwiemy 
straż pożarną. Jednak ku mojemu zdziwieniu reakcja współlokatorek była 
zupełnie inna: ze spokojem obserwowały dym i całą sytuację i wróciły do 
swoich przerwanych prac. Dla mnie było to zupełnie niezrozumiałe, czułam 
narastającą złość. Jak mogły nie widzieć tego, co ja tak wyraźnie widziałam. 
Starałam się jeszcze przekonać je do działania, ale wszelkie moje próby speł-
zły na niczym. Pójście do tego domu, oddzielonego wysoką trawą, było zbyt 
niebezpiecznie, zresztą nie znały drogi. Zadzwonić po strażaków nie mogły, 
bo nie miały telefonu straży ani adresu domu. Mówiły coś o tym, że nie wia-
domo, skąd jest ogień, że może to tylko ktoś pali śmieci, ale ja nie chciałam 
tego słuchać. Nie rozumiałam zupełnie logiki czekania, w rozmowie z nimi 
byłam zdenerwowana i mówiłam głośniej niż zwykle, z większymi emocja-
mi. W desperacji próbowałam nawet przekonać do mojego pomysłu sąsiada, 
ale on też nie wykazał zainteresowania. Po tym wszystkim byłam zupełnie 
zrezygnowana i zmęczona, poszłam na górę i obserwowałam dym i liżące 
prawie dach języki ognia. Jednak po jakimś czasie ogień przygasł, dymu było 
 20 Zob. T. Kohn Incomers and fieldworkers. A comparative study of social experience, w: Social expe-
rience and anthropological knowledge, ed. K. Hastrup, P. Hervik, Routledge, London 1994; J. Oke-
ly Fieldwork embodied, „Sociological Review” 2007 vol. 5, s. 65-79. 
 21 M. Jackson Minima ethnographica, s. 4. 
 22 S. Ottenberg Thirty years of fieldnotes. Changing relationship to the text, w: Fieldnotes. The ma-
kings of anthropology, ed. R. Sanjek, Cornell University Press, Ithaca–London 1990. 
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coraz mniej – wyglądało na to, że dom się nie zajął. Wieczorem przy kolacji 
moje współlokatorki zachowywały się inaczej niż zwykle – jakby coś chciały 
powiedzieć, ale nie mogły, były smutne i nierozmowne. Po wielu próbach 
dowiedziałam się, że chodziło o sytuację z rzekomym pożarem – uraził je mój 
brak zaufania, mój trochę podniesiony głos, wyrażony otwarcie gniew. 
Mogłabym wyjaśniać znaczenie tego zachowania na różne sposoby – innym 
rozumieniem tego, co jest naszą powinnością i jakie działanie jest warte pod-
jęcia, innym poczuciem przestrzeni i widzeniem zagrożenia, brakiem zaufania 
do instytucji i do państwa, ale też znajomością kontekstu ilipińskiego prowin-
cjonalnego miasta. Jednak zamiast tych wszystkich równie uprawnionych wy-
jaśnień, chcę się skupić na rozpoznaniu przedtekstowego w tym wydarzeniu. 
Poprzez to niezrozumienie dotknęłam czegoś, co jest w samym centrum relacji 
międzyludzkich, ale właściwie nie znalazło odzwierciedlenia w słowach. Wy-
czułam bardziej, niż usłyszałam to, że złamałam jakoś dane mi zaufanie, jednak 
zrozumienie tego, które reguły naruszyłam, zajęło mi sporo czasu. Zabrakło mi 
troski o innych, która ujawnia się w zapobieganiu okazywania złych emocji, 
szczególnie przy innych, unikaniu konfrontacji, dbaniu o dobre relacje. 
Podobne przypadki radykalnego niezrozumienia zdarzały się częściej 
podczas pierwszych miesięcy moich badań, zdarzały się również między 
emigrantami i ich rodzinami. To właśnie te interakcje wskazywały, jakie 
pojęcia i metafory są najbardziej istotne dla relacji pomiędzy tymi, którzy 
zostają, i tymi, którzy wyjeżdżają: troska o innych, dług wdzięczności, ro-
dzina. Troszczenie się znaczyło wsparcie inansowe, ale i nadzór nad tym, 
jak te pieniądze zostaną wydane; wysyłanie paczek i oczekiwanie w zamian 
wdzięczności; zapewnienie rodzinie dachu nad głową, a zarazem symbolu 
statusu i sukcesu emigranta; skupienie się na potrzebach rodziny bardziej 
niż na swoich. Troszczenie się znaczyło też dbanie o podtrzymanie relacji 
i o komfort drugiej osoby. 
W niektórych sytuacjach odtwarzających troskę moi rozmówcy trakto-
wali mnie jak kuzynkę z zagranicy. Wynikało to zarówno z mojego powiąza-
nia z migrantami z ich rodzin, jak i z mojego łamania zasad troszczenia się 
o innych – stawałam się więc osobą noszącą cechy długoletniego emigranta 
(balikbayan). Jest on, jak pisał Rafael, postacią ambiwalentną: uosobieniem 
dobrych i złych cech, jednocześnie bliski i bardzo daleki, znający zasady 
i je łamiący, a przy tym wszystkim będący wzbudzającym zazdrość symbolem 
sukcesu i rozwoju, modernizacji23. Spotkanie emigranta (lub antropologa) 
 23 V.L. Rafael „Your grief is our gossip”, s. 207-209. 
119H e l e N a  P aT z e R  N A P O T K A N I E  P R Z E D T E K S T O W E G OS Z K I C E
z rodziną w kraju może jednak stwarzać produktywne tarcie. Wyobrażenia 
i normy dotyczące troski przekazywane są wtedy przez cielesną obecność 
w terenie, a powstałe nieporozumienia i konlikty pozwalają lepiej widzieć 
badaną rzeczywistość. 
Przemiana wrażliwości 
Wiedzę antropologiczną tworzą obserwacja, mimikra, powtarzalność, jednak 
skoncentrowana jest ona w konkretnych zdarzeniach w terenie. Właśnie dzięki 
zdarzeniu możemy zrozumieć ważną właściwość życia społecznego, uchwycić 
ją w działaniu, za sprawą doświadczenia, i przez chwilę obserwować ją, kiedy 
nam się objawia. Csordas wskazuje na te chwile jako na czas, w którym doko-
nuje się „przemiana wrażliwości” (transmutation of sensibilities). Jak pisze, „zaj-
mują one szczególną pozycję na kontinuum pomiędzy byciem zupełnie obcym 
a stawaniem się tubylcem […], kiedy można doświadczyć świata w sposób 
zaskakujący i typowy dla środowiska, w którym prowadzi się badania”24. 
Csordas opisuje takie chwile w czasie swoich badań, na przykład moment, 
kiedy w czasie pracy z katolicką grupą charyzmatyczną usłyszał proroctwo, 
a wszystko stało się zgodnie z regułami praktyk religijnych, które badał. Tak 
to komentuje: „Nie mogłem pomylić tego zjawiska z niczym innym, po tym, 
jak badałem je, słuchałem opowieści o nim, prowadziłem i przepisywałem 
wywiady na jego temat”25. Zrozumienie to było możliwe tylko dlatego, że 
zdobył on praktyczną wiedzę w rozpoznawaniu elementów charyzmatycznej 
praktyki religijnej, a w konsekwencji także wiedzę o tym, jak powinny one 
przebiegać: nagły „wzrost empatii dla ich walki” był możliwy tylko dlatego, że 
Csordas zyskał kompetencję w rozpoznawaniu proroctw, a w konsekwencji 
wiedzę na temat tego, jak powinny one przebiegać: 
Głównym czynnikiem jest to, że badałem ten gatunek mowy rytualnej 
i cały system, w którym ona funkcjonuje, dostatecznie dokładnie, tak 
że – bez uświadamiania sobie tego – przyjąłem zarówno konwencje tych 
zachowań, jak i ich performatywne dyspozycje.26 
 24 T. Csordas Transmutation of sensibilities: Empathy, intuition, revelation, w: The shadow side of fiel-
dwork. Exploring the blurred boundaries between ethnography and life, ed. A. McLean, A. Leibing, 
Blackwell Publishing, Oxford 2007, s. 106-107. 
 25 Tamże, s. 108. 
 26 Tamże, s. 109. 
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Koncepcja przemiany wrażliwości pozwala mi analizować własne doświad-
czenia terenowe i rozpoznać momenty, w których tworzyła się wiedza antro-
pologiczna. To właśnie te rzadko pojawiające się i niespodziewane chwile, 
w których czujemy, że współdzielimy z badanymi pewną modalność i rozu-
mienie rzeczywistości, prowadzą nas ścieżką przedtekstowości ku możliwo-
ściom intersubiektywnego zrozumienia. 
Jedną z ważnych codziennych praktyk migrantów jest utrzymywanie 
kontaktu z rodzinami w kraju, obserwowanie i uczestniczenie w rozmo-
wach prowadzonych za pomocą komunikatorów internetowych stało się 
więc i moim udziałem. W rozmowach tych ujawniają się różne motywacje 
i dyskursy – poświęcenie dla rodziny, wybór materialnego wsparcia zamiast 
izycznej bliskości, tęsknota i chęć wyrwania się ze zbyt ograniczających więzi 
rodzinnych, plany indywidualne versus strategia rodzinna. Komunikacja na 
odległość służy zatem nie tylko do bycia w kontakcie, ale także do nadzoro-
wania i dyscyplinowania członków rodziny. 
Nadzór powodował opór: uczestniczący w spotkaniach online członkowie 
rodzin potraili unikać niewygodnych tematów i patrzenia w oczy, ale także 
rozmów czy włączenia kamery internetowej. Takie strategie oporu stosowali 
głównie ci, którzy byli intensywnie obserwowani i upominani. Bawienie się 
komórką, spuszczenie głowy, udawanie, że kamera internetowa jest zepsuta – 
to wszystko świetne metody uniknięcia konfrontacji. Z czasem widziałam, 
jak bardzo rozmowy te irytują ich, zawstydzają, zasmucają, ale jak bardzo też 
starają się oni to ukryć przed tymi, którzy wspierają ich z zagranicy, bo wiedzą, 
że pokazanie takich emocji nie jest właściwie możliwe bez narażenia relacji 
na zerwanie lub przynajmniej ochłodzenie. 
W czasie rozmów przez internet emocje przekazywane są za pomocą ge-
stów, mimiki, ułożenia ciała – zauważenie ich wymaga ciągłej uwagi, łatwo 
można je pominąć w analizie. Istotność drobnych gestów dobrze ilustruje 
jedna z obserwowanych przeze mnie rozmów między matką a nastoletnim 
synem. Matka, wprowadzona w błąd przez rodzinę, że jej syn ma złe oceny 
(akurat tego dnia nie była to prawda, ale kłopoty w szkole mu się zdarza-
ły), woła go „na dywanik” przed kamerkę i z tłumioną złością wymawia mu 
jego nieodpowiedzialność. Syn siedzi przed ekranem komputera, trochę za-
wstydzony, a trochę jakby obojętny, wpatruje się w ekran i nie odpowiada na 
matczyne uwagi. 
W tym czasie inni członkowie rodziny (wujkowie, ciotki, kuzyni) śmieją 
się na boku, ciesząc się, że żart tak bardzo się udał. Matka obejrzała oce-
ny innego chłopaka z rodziny, ale pokazali jej tylko oceny spisane na karcie 
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semestralnej, bez imienia i nazwiska – zalety tego, że wie się, jak użyć kamer-
ki na Skypie, żeby pokazać tylko tyle, ile się chce. Oprócz maestrii w używa-
niu narzędzi internetowych sytuacja ta pokazuje, jak bardzo trudne i pełne 
napięcia są rozmowy na odległość – ilipińskie żartowanie (making bola) ma 
na celu ukrycie całej gamy negatywnych uczuć, od smutku, złości, zawodu do 
niepokoju i zazdrości. 
W całej tej sytuacji syn nie mógł zaprzeczyć swojej matce, zezłościć się, 
mimo że zawstydzała go przy innych, w dodatku niesłusznie. Tyrada matki 
wyrażała troskę o niego. Chłopak udawał, że jej słowa go nie dotykają. W ca-
łej sytuacji – pomimo ogólnej wesołości – widać było głęboką więź między 
matką a synem i że to właśnie te minuty rozmów online służą budowaniu 
i potwierdzaniu tej relacji. W czasie gdy matka mówiła, chłopak zataczał na 
ekranie kursorem koła wokół jej twarzy. Wydawało się, że tym kursorem do-
tyka twarzy matki, zapamiętuje jej kształt, stara się ją ułagodzić. Komunikacja 
mediowana za pomocą komputera stała się w pewien sposób doświadcze-
niem cielesnym. Matka nie widziała tego, gdy patrzyła na swój ekran, ale dla 
niego było to, jak się wydaje, potwierdzenie tej relacji. Nagranie tej rozmowy 
i obejrzenie jej później pozwoliło mi wychwycić moment, w którym intymna 
intersubiektywna relacja troski staje się namacalna dzięki nowym mediom, 
a nieobecna migrantka staje się obecna w domu rodzinnym. 
Logika troski obecna w ilipińskich rodzinach migranckich, która uobec-
niała się w takich przypadkach, od początku zwracała moją uwagę, a nawet 
w pewien sposób mnie fascynowała. O fascynacji w procesie zdobywania 
wiedzy terenowej pisze Jennifer Mason: 
Bycie zafascynowanym nie jest neutralnym zainteresowaniem. Jest to za-
angażowana, afektywna forma dociekliwości, która emanuje od źródła fa-
scynacji czy też fascynującego zbioru relacji, a także z naszych skłonności 
i doświadczeń bycia w świecie i obserwowania go.27
Mason pisze o „fascynacji” i „byciu nawiedzonym” przez pewne idee, o nie-
możności pozbycia się ich, a więc o długotrwałym procesie nabywania wiedzy 
antropologicznej, procesie przedtekstowym, kiedy dopiero się ona tworzy, 
zanim skrystalizuje się w formie wywodu teoretycznego. Pojęcia i praktyki 
związane z troską w taki właśnie sposób krążyły wokół mnie i nie dawały mi 
 27 J. Mason Knowing the in/tangible, Working paper no. 17, Morgan Centre, University of Manche-
ster, Manchester 2011, s. 4. 
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spokoju. „Przemieniające rozpoznanie” (transformative recognition) może wy-
darzyć się tylko wtedy, gdy pozwolimy sobie podążyć za zainteresowaniem, 
uwagą, intuicją. Za Taussigiem Mason mówi o „niemożliwym do powstrzy-
mania łączeniu się obiektu percepcji z ciałem tego, który dostrzega”, co „wska-
zuje na rodzaj niewiedzącej wiedzy […] właśnie dlatego, że nie wiedziałeś 
dopóki cię to nie uderzyło albo dopóki nie wypaliło się w tobie”28. 
Poznawanie poprzez ciało 
Metafora wiedzy „wypalającej się” w ciele (searing itself into you) świadczy 
o ucieleśnionym charakterze wiedzy antropologicznej i wskazuje też, jak mo-
żemy uczyć się poprzez cielesne doświadczanie i odczuwanie. Aby osiągnąć 
lepsze porozumienie z badaną społecznością i lepiej zrozumieć jej rzeczy-
wistość społeczną, antropolog sięga po różne metody – uczenie się języka, 
dopasowywanie swojej postawy do tego, co dzieje się wokół, naśladowa-
nie gestów i grymasów twarzy, ograniczanie lub uwalnianie ciała. Jak pisze 
Herzfeld, to właśnie „te aspekty gestów, a w szczególności zetknięcie gestów 
z przestrzenią społeczną, warunkują wytwarzanie wiedzy etnograicznej”29. 
W naszym wysiłku, by być jak Inni, możemy doświadczyć momentów, kiedy 
uczestniczymy w innej modalności, kiedy udaje nam się uchodzić za tubylca, 
nie za obcokrajowca, nawet pomimo naszego odmiennego wyglądu. 
Momenty takie zdarzają się w czasie badań, co dobrze ilustruje przykład 
podany przez Michaela Herzfelda: w przytaczanej sytuacji słyszy, że wygląda 
jak Taj, bo nie tylko używa ich języka, ale i gestów30. Uczymy się poruszać 
w nieznanym nam otoczeniu, a z czasem czujemy się w nim coraz bardziej 
swobodnie. Kiedy wiedza ta staje się ucieleśniona, proces intersubiektyw-
nego rozumienia może się zacząć31. 
W badaniach migracji antropolog musi pracować w dwóch modalno-
ściach – modalności migranta i modalności jego środowiska w kraju pocho-
dzenia. Mój sposób zachowania, na początku dzielony głównie z migrantami 
pracującymi w Bostonie, powoli się zmieniał, tak że później włączyłam do 
sposobu bycia także oczekiwania, przekonania i zasady zachowania, którymi 
 28 Tamże, s. 10. 
 29 M. Herzfeld The cultural politics of gesture, s. 133. 
 30 Tamże, s. 141. 
 31 J. Okely Fieldwork embodied. 
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kierują się rodziny emigrantów w codziennym życiu. Ten proces nauki był 
wzmacniany w momentach interakcji emigrantów z ich rodzinami, kiedy 
często dochodziło do tarć i konliktów. Z czasem, starając się dopasować do 
tego, jak ludzie wokół mnie poruszali się, mówili, i wyrażali swoje opinie, 
czułam się lepiej w rzeczywistości ilipińskiej, zaczęłam też rozumieć logikę 
zachowań rodzin emigrantów na Filipinach. 
W kolejnym akapicie proponuję bliższe przyjrzenie się sytuacji, w której 
jako antropolożka byłam zawstydzona zachowaniem jednej z moich rozmów-
czyń emigrantek, ponieważ jej zachowanie nie spełniało przyjętych norm : 
nie było w nim wymaganej troski o ludzi wokół, nie było próby uniknięcia 
konliktu i konfrontacji, nie było przesunięcia siebie na drugi plan. Wtedy 
bliżej mi było do tego, co odczuwają krewni emigrantki i ludzie wokół niej, 
niż do tego, co czuje ona sama. 
Podróżując z emigrantami odwiedzającymi Filipiny po kraju i odwiedzając 
ich rodziny, miałam możliwość porównać moje nowo nabyte umiejętności 
zachowania się w tym kontekście kulturowym z umiejętnościami emigran-
tów. Jedną z nich była Concepcion. Wyjechała z Filipin jako nastolatka adop-
towana przez ciotkę. W rezultacie Concepcion ma w Stanach Zjednoczonych 
matkę zwaną po angielsku mother i drugą, biologiczną, matkę na Filipinach, 
którą nazywa po ilipińsku nanay i którą odwiedza raz na kilka lat. Towarzy-
szyłam jej w jednej z takich wizyt. Widziałam, jak niezręcznie czuje się ona 
z rodziną matki, szczególnie wtedy, gdy proszą ją o pieniądze. Nie chciała na 
przykład płacić za wspólne obiady w restauracji, uważała, że płaci tylko za 
siebie, mamę i za mnie. Nie czuła takiego wymogu pomagania rodzinie jak 
niedawni emigranci, którzy dopiero wyjechali z kraju na kontrakt za granicą. 
Jej deinicja troski była daleka od oczekiwań jej krewnych. 
Historia Conception dobrze pokazuje zmiany w praktykach życia codzien-
nego, ideach i podejściu spowodowanych migracją, i co dzieje się w zetknięciu 
tych dwóch światów32. Dla mnie w tych sytuacjach była ona uosobieniem 
wartości amerykańskich: indywidualizacji, prywatności, skupienia na so-
bie, robienia wszystkiego na czas. Była tym wszystkim, czym ludzie wokół 
niej nie byli (ale do czego aspirowali). Nie mówiła po ilipińsku dość dobrze, 
nie starała się zniknąć wśród ludzi, nie chciała nikogo zadowolić, tak jak ja, 
dostosowując się do obowiązujących ideałów dobrych relacji jako relacji bez-
problemowych (smooth interpersonal relationships)33. 
 32 Zob. P. Levitt The transnational villagers. 
 33 F. Lynch Social acceptance reconsidered. 
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W czasie naszej wspólnej podróży odczuwałam tę nieprzystawalność 
świata migranckiego do świata niemigranckiego wręcz cieleśnie: poczucie, 
że coś jest nie tak, dyskomfort, dziwność niektórych sytuacji. Potwierdzał 
to fakt, że niektórzy członkowie rodziny Concepcion, nie chcąc się z nią kon-
frontować, zwracali się do mnie z prośbą, żeby jej coś przekazać czy wytłu-
maczyć, w nadziei, że jakoś na nią wpłynę. 
Niebycie w zgodzie z regułami troski zdarzało się Concepcion przy wielu 
okazjach, nie tylko w sytuacjach rodzinnych. Jedno z takich wydarzeń zapisało 
się szczególnie mocno w mojej pamięci, ponieważ bardzo odczułam wtedy za-
żenowanie z powodu nieprzestrzegania norm troski o innych. Byłyśmy na dwu-
dniowej wycieczce nad morze, w miejscu dość odosobnionym. Żeby dostać się 
z powrotem do głównego miasta prowincji, musiałyśmy przejechać motorem 
z przyczepką przez góry, przepłynąć godzinę łodzią, a później jechać przez kil-
ka godzin samochodem. Kiedy pojawiłyśmy się na przystani jakieś 20 minut 
przed odpłynięciem statku, okazało się, że wszystkie miejsca są już zajęte i kasjer 
nie może nam sprzedać biletu. Sytuacja była trudna i stresująca, bo późnym 
popołudniem miałyśmy już samolot do Manili. Obie byłyśmy bardzo przejęte, 
jednak ja zaakceptowałam fakt, że trzeba będzie czekać, Concepcion natomiast 
postanowiła działać. Zaczęła od dyskusji z mężczyzną sprzedającym bilety i nie 
ukrywała swojego zagniewania. Wszyscy rozmawiający z nią i przysłuchujący się 
temu zdawali się wzdrygać i kurczyć, żeby nie być obiektem gniewu – widać było 
wyraźnie, że gniewna konwersacja bardzo im nie odpowiada. Cała ta sytuacja 
była dla mnie bardzo trudna, ponieważ wiedziałam i czułam, że robimy wszystko 
to, czego nie powinnyśmy, zmuszając ludzi do wyjścia ze swojej strefy komfortu. 
Przychodził mi na myśl opis z artykułu Rafaela, jak powracający migranci wydają 
się aroganccy i bezwstydni: „pogrążeni we własnym poczuciu wyższości wy-
wołują jedynie u innych uczucie zazdrości”34, podczas gdy oni tylko odtwarzają 
nowe wzorce zachowań i wartości przywiezione ze sobą. 
W tamtej sytuacji doświadczyłam dyskomfortu także na poziomie izycz-
nym – chciałam stamtąd uciec, stać się mniejsza, zniknąć. Później Concep-
cion wmieszała w tę sprawę jeszcze kogoś z obsługi portu, który podwiózł nas 
pod statek, gdzie moja towarzyszka próbowała namówić ludzi do odsprzeda-
nia nam miejsc. Cały czas ilmowała, co tylko wzmacniało niezręczność całej 
sytuacji. W końcu jej próby zostały nagrodzone sukcesem: ludzie na statku, 
może zmęczeni całą sprawą, ścisnęli się na swoich miejscach, więc znalazło 
się tam miejsce dla nas. 
 34 V.L. Rafael „Your grief is our gossip”, s. 207-208. 
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Zachowanie Concepcion stanowi bardzo dobrą ilustrację sytuacji, w której 
znajdują się emigranci żyjący transnarodowo, pomiędzy dwoma światami: 
doświadczają oni z jednej strony tęsknoty za domem i ojczyzną, z drugiej zaś 
trudno im poczuć się naprawdę „w domu” w kraju z wyobrażeń. Zmiany w za-
chowaniu, postawach i wartościach balikbayans odkrywane są przypadkiem 
w codziennych interakcjach: dochodzi wtedy często do konliktów z krewny-
mi. Jako antropolożka ja też powodowałam niezręczne sytuacje i dyskomfort 
wśród rozmówców, kiedy nie stosowałam się do reguł troszczenia się, jed-
nak to dzięki tym sytuacjom radykalnego niezrozumienia mogłam rozpoznać 
kształt troski jako idei porządkującej życie codzienne migrantów i ich rodzin. 
Powyższe opowieści są przykładem „przemiany wrażliwości”, kolejnym 
krokiem na drodze etnografa do rozumienia. Aby ujawnić reguły rządzące 
życiem społecznym, potrzeba właśnie takich momentów – momentów spo-
tkania, kiedy w jakiś sposób można dotknąć relacji społecznych wokół. Do 
świata Innego możemy wejść tylko na chwilę, jednak to ta chwila kształtuje 
w największym stopniu naszą wiedzę i prowadzi nas w kierunkach trudnych 
wcześniej do przewidzenia. 
Jak dowodzi Thomas Csordas, otwarcie się na ciemną stronę etnograii 
tworzy „zrąb intersubiektywności”, która pozwala na stworzenie mocnej wię-
zi, także nieprzewidzianej35. Starałam się w tym artykule pokazać przykłady 
takich właśnie więzi, kiedy jako antropolożka zaczynałam czuć, że moje lub 
czyjeś zachowanie mieści się w dopuszczalnych ramach albo nie, a tę nie-
przystawalność odczuwałam wręcz cieleśnie. Poprzez uwagę poświęconą 
ucieleśnionym codziennym praktykom starałam się zrozumieć to, co przed-
tekstowe: to, co nie było wypowiadane na głos, ale mogło być odczuwane 
i odkrywane dzięki długotrwałemu udziałowi w codziennych działaniach 
i pewien rodzaj uważności. Zrozumiałam, jakiej troski oczekuje się na Filipi-
nach i dlaczego sposób działania migrantów może być nieakceptowalny przez 
nie-migrantów: łamią oni zasady troszczenia się o innych, ale tym samym 
umacniają je i potwierdzają ich istnienie.
 35 T. Csordas Transmutation of sensibilities, s. 111. 
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An Encounter with the Pretextual: Creating Ethnographical Knowledge about the World 
of Migrant Care
The article focuses irstly on the meaning of ‘caring’ in the context of Filipino migration 
to the United States and, secondly, how ‘proper care’ is learned, how one breaks the 
rules of care, and what consequences this might have. This is also a methodological 
contribution: drawing on studies of transnational migration, Patzer analyses how care 
practices are revealed through everyday encounters with immigrant and non-immigrant 
family-members and how it is created in a pretextual way before it can be even named 
and described.
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